Di sebuah pagi yang murung, Nadira Suwandi menemukan ibunya tewas bunuh diri di lantai rumahnya. Kematian sang ibu, Kemala Yunus-yang dikenal ekspresif, berpikiran bebas, dan selalu bertarung mencari diri-sungguh mengejutkan. Tewasnya Kemala kemudian mempengaruhi Nadira sebagai seorang anak("melukis langit"): seorang wartawan ("tasbih"); seorang kekasih ("ciuman terpanjang"); seorang istri, hingga akhirnya membawa Nadira kepada sebuah penjelajahan ke dunia yang baru, dunia seksualitas yang tak pernah disentuhnya ("kirana").