Dari apartemennya di lantai lima, Maruta melihat bagaimana dengan perlahan pandemi menyelimuti dunia. Kamarnya terkunci secara aneh dari luar dan segala kebutuhan dasar hidupnya selama isolasi dipenuhi oleh pemerintah. Namun, di bawah sana lampu-lampu semakin banyak padam dan tak pernah lagi menyala. Ia yang awalnya merasa bahwa itu bukanlah hidup yang buruk akhirnya tercekik rasa murung.

Berawal dari sebuah ketukan di dinding, Maruta ber-kawan dengan gadis di ruang lain. Mereka bersikeras menembus isolasi, merobek rasa sepi yang tak hilang oleh ciuman. Layaknya sepasang pelarian, mereka mencari ber-bagai cara untuk keluar dari apartemen tersebut, hanya untuk melihat kenyataan yang lebih buruk: orang-orang me-layang, berayun, seperti....

*

Seri Novela Katastrofe adalah kisah-kisah bertema kebenca-naan di Indonesia yang dikurasi dalam Sayembara Novela Basabasi 2022. Di dalam kisah-kisah ini, manusia dalam bencana tidak melulu menjadi subjek-pasif yang dilabeli sebagai “yang terdampak”. Mereka bergerak pula sebagai “yang berdampak”, “yang ingin memahami”, dan terutama sebagai “yang ingin menerima”.