Perpisahan itu telah mendorongku dalam mencari makna hidup yang sesungguhnya. Tanpa ada kamu, masihkah hidup bisa dinamakan hidup? Cintaku padamu menjadi bahan bakar untuk mengarungi kehidupan ini, tetapi dapatkah manusia menjadi kuat tanpa menulis puisi?

Lebih dari seribu malam sudah aku arungi malam demi malam dengan memanggul seluruh kenanganku akanmu, Lare. Perempuan dengan kilat mata yang sendu. Apakah di sana tersimpan kerinduan untuk memandangku? Apa kabarmu, Lare? Di mana kamu kini?

Lelaki Langit merupakan seri kedua dari novel trilogi karya Usman Arrumy. Perpisahan Sora dan Lare menciptakan kerinduan yang teramat dalam bagai laut dan luas bagaikan langit. Keduanya saling mencari dan yakin akan adanya pertemuan—meski entah kapan dan bagaimana caranya.