Hidup tampak lurus dan jernih bagi Ziya, sampai akhirnya gempa-tsunami menyapu Palu dengan paksa. Tiga anggota keluarganya hilang. Di pengungsian, ibunya tenggelam dalam diam yang sukar ditembus, dan tanpa pembela terkuatnya, Ziya harus menghadapi pelecehan seksual dan stigma buruk dari banyak orang.

Bencana itu, bagi Ziya, juga bagi perempuan lainnya, bukan sekadar hilangnya sanak dan hilangnya rumah. Bencana itu punya lapis-lapis yang lebih dalam: buyarnya orientasi yang disusul oleh lunturnya kesadaran akan eksistensi diri. Dengan segala puing yang tersisa pada dirinya, Ziya naik ke atas perahu, menyambut lautan, mencari tempat tenang bagi ruh dan dagingnya.