“Kanker kata seperti penyakit autoimun. Sistem imun tubuh Anda menyerang jaringan normal karena tidak bisa membedakan antara sel sehat dengan benda asing. Dalam kanker kata, tubuh Anda menganggap kata yang muncul dari diri Anda adalah benda berbahaya.”

Begitulah dokter menjelaskan penyakit si tokoh utama yang sialnya adalah seorang penulis! Menulis telah menjadi rutinitasnya sejak kecil, bahkan menjadi obat penawar bagi hubungannya yang pelik dengan istrinya. Namun seketika itu hilang. Dia harus menghemat sisa kata yang dimilikinya.

Tapi bisakah ia melakukan itu?
Takdir berputar ulang dalam kepalanya. Ide cerita berlintasan. Dia melihat sebagian orang yang mengidap penyakit itu memilih untuk diam selamanya. Beberapa memilih berpidato dan mati saat itu juga. Ada pula yang tak peduli dan tetap hidup seperti biasa. Dan dia, dengan segala buram yang menggantung di kepalanya, memilih untuk ….

Bip!